出差是個(gè)苦差事兒，一般人不太愿意受這份舟車勞頓之苦。如果萬(wàn)不得已，到了外地，定要尋些當(dāng)?shù)靥厣拿朗硜?lái)安慰肚子，算是補(bǔ)償。這些年，酒評(píng)君走了不少地方，見(jiàn)了不少人，也吃到了不少很有特色的酒和吃食。時(shí)間長(zhǎng)了，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂風(fēng)土人情，往往蘊(yùn)含在這些平實(shí)而又獨(dú)具特色的飲食中。

　　如果用一句話來(lái)形容中國(guó)的地大物博、風(fēng)土各異，不同行業(yè)的人會(huì)給出不同的答案，而吃貨們則可能會(huì)脫口而出：南甜北咸，東辣西酸。這種“吃貨視角”的總結(jié)語(yǔ)雖然道出了廣袤中國(guó)的味道格局，但仍不夠全面。美食這些事兒，只有身處其中，才能深得其味。

　　所以，每當(dāng)有外地的朋友來(lái)訪，酒評(píng)君總是樂(lè)意帶著朋友去保定當(dāng)?shù)氐酿^子，吃些當(dāng)?shù)氐牟?，喝些?dāng)?shù)氐木?。而朋友也?lè)得在酒評(píng)君頗有些自豪的介紹中，了解保定的風(fēng)土人情。

　　保定作為直隸總督和冀菜的主要發(fā)源地之一，在飲食方面自然頗有積淀。以炸烹蝦段、荷包里脊、炒代蟹、鍋包肘子為代表的直隸官府菜自不必提，僅僅是一個(gè)驢肉火燒便足以讓外地食客慕名而來(lái)。

　　保定的火燒為圓形，要經(jīng)過(guò)和面、揪面、壓面、上鍋烙和進(jìn)爐烤等多個(gè)工序才能上桌，每一道工序都考驗(yàn)著師傅的力道和節(jié)奏。剛打好的火燒，圓滾滾的像個(gè)球。只聽(tīng)到“刺啦”一聲，整個(gè)火燒早已橫刀片開(kāi)，夾肉的老師傅才不會(huì)讓這熱氣跑掉，驢肉、燜子或者板腸立馬塞進(jìn)去，帶著餅香的熱氣迅速讓驢油融化，滲透到一層一層的火燒里。一口下去，驢肉糯軟噴香，火燒香脆彈牙，嘴角淌著油星兒，心里充滿妥妥的幸福感。

　　當(dāng)然這只是快餐的吃法。如果不急于趕路，可以把肉切成盤，就著調(diào)好蒜汁的料碟，慢慢下酒吃。本地酒配本地菜，是一條簡(jiǎn)單且不會(huì)出錯(cuò)的配餐法則。吃驢肉喝百年保定酒，是老保定人的習(xí)慣，也是外地朋友來(lái)訪必備的餐桌禮節(jié)。

　　酒和食一樣，非常依賴于產(chǎn)地和環(huán)境。出產(chǎn)于“華北明珠”白洋淀生態(tài)濕地的百年保定酒，占盡生態(tài)濕地、黃金糧倉(cāng)的地利。香氣非常純正，濃郁而不艷麗，清爽中帶有明顯的糧香和窖香，深吸一口并不沖鼻，尾味兒有一絲甜甜的感覺(jué)，類似花香，具有北方濃香白酒的典型特征。一口吞下，豐富飽滿的酒香瞬間充斥整個(gè)口腔，并直奔鼻腔而來(lái)，北派白酒的激昂和澎湃體現(xiàn)的淋漓盡致。張口呵氣，回香裊裊，久而不絕。

　　不同于在四川吃火鍋喝啤酒那般熱烈，也不同于在紹興吃豆干喝黃酒那般文雅，又或者在西式餐廳吃牛排喝紅酒那般浪漫，在保定吃驢肉喝白酒，最能給人一種浸染了人間煙火氣的慰藉。找一個(gè)下雨天，切一斤腱子肉，半副驢板腸，驢肝、驢筋、驢肋板拼個(gè)盤，再加一份拍黃瓜，約上三五好友，一人半斤百年保定酒，沒(méi)頭沒(méi)尾的聊一個(gè)下午，大概是對(duì)“喝酒吃肉”最好的詮釋。

　　保定的大廚早已對(duì)于驢的不同部位進(jìn)行了深入研究，除了肋板、腱子肉、里脊肉、驢腩肉等主要部位之外，驢肝、腰、肚、腸、耳、尾、口條、蹄筋、骨髓均可成為大廚們手中完美的食材，經(jīng)過(guò)火力的催化和其他輔助食材的搭配，幻化出口味馨香、脆而柔嫩的美味。

　　上好的腱子肉幾乎不含脂肪，早已燉的熟爛酥軟，口感勁道但不柴，絲毫不會(huì)塞牙，用手抓著吃，一口肉一口酒，最是壯闊；處理的干干凈凈且用秘制老湯煨制的板腸是老饕們的“心頭好”，口感糯軟而又彈牙，搭配百年保定酒馥郁的濃香，不但把板腸獨(dú)特的香味提升了一個(gè)高度，還化解了些許油膩，酒的圓潤(rùn)，肉的軟糯，在口腔中反復(fù)交織，最后化作一團(tuán)落入肚中，而口中還留有酒的香甜；而對(duì)于初次接觸驢肉的食客來(lái)說(shuō)，肥瘦相間的肋板肉可能是最佳選擇，瘦肉不柴，肥肉不膩，喝酒，或者不喝酒，都是一種享受。

　　在保定，吃驢肉火燒，喝百年保定酒，最能給人一種“酒足飯飽”的滿足感，這不僅僅因?yàn)楸６ǖ娜庀憔坪?，還因?yàn)楸６ㄟ@片熱土傳承了“慷慨悲歌之士”的豪爽和實(shí)在，令人尊敬的劇作家閆肅也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我因?yàn)槲沂且粋€(gè)保定人而自豪，我們保定人樸實(shí)，踏實(shí)，老實(shí)，誠(chéng)實(shí)，結(jié)實(shí)，堅(jiān)實(shí)”。一方水土養(yǎng)一方人，一盤肉，一杯酒，這大概便是對(duì)保定和保定人最佳的詮釋吧。